Помните тонкий и трогательный фильм режиссера Юрия Мамина «Окно в Париж»? Герои фильма – обитатели питерской коммуналки, в стене которой чудесным образом однажды открывается окно… в Париж. Достаточно открыть створки старого шкафа, переступить порог и выйти на крышу, с которой видны и Монмартр, и Эйфелева башня, и узкие улочки внизу. Для соотечественников, живущих в России 90-х годов прошлого века, Париж был окном в другую жизнь, окном в некий Рай. И дело даже не в архитектуре и достопримечательностях, не в мелких и больших соблазнах «города поэтов, художников и влюбленных», а в общей атмосфере, войти в которую – счастье.

Норильск не Париж, конечно. Но для меня, вот уже пять лет как жителя Красноярска, каждое возвращение в северный город – это «окно в Париж». Мороз на улице или метель, непроглядная полярная ночь или черноснежная слякоть весны. Ведь Норильск – это в первую очередь не дома и улицы, а люди. И вроде бы особо и не скучая по городу, растворяешься в нем, оттаиваешь, вспоминаешь, что в твоей душе еще жива романтика, способность сопереживать и мечтать. Норильск – это город надежды, в котором все ожидают лучшего (как правило, на материке). А когда это случается, задумываются: может быть лучшее осталось все-таки в этом холодном городе? Как говорил Дейл Карнеги, мечтавший научить человечество жить: «Лучше путешествовать с надеждой, чем прибыть в место назначения». Что, настолько в Красноярске хуже? Нет. Ни в чем в Красноярске не хуже, просто он другой. Чем дальше на юг, тем прагматичнее живут люди. Часы, минуты, приработки, полное понимание, что не только останавливаться, но и притормаживать в этой жизни нельзя. И вместе с тем нет ощущения скольжения над бездной, ощущения, что очень скоро в твоей жизни могут произойти необыкновенные перемены. А в Норильске ощущение полета было. Глазницы окон на улице Павлова и пустые фундаменты на Ленинградской замечаешь, возвратившись сюда, далеко не в первую очередь. Впрочем, и великолепие отреставрированных домов на Ленинском проспекте, украшенных подсветкой, как в метрополиях, тоже не сразу бросается в глаза. Все это детали, антураж, дополнение к городу – его драгоценности и заплаты, за которыми надо разглядеть душу. Моя жизнь в Норильске была связана с журналистикой, с работой в пресс-службе Заполярного филиала. Сейчас я работаю в управлении информационной политики губернатора края. В Норильске у меня осталось много друзей. Я приезжаю к ним греться душой. И набираться сил. Чтобы через несколько дней опять уехать к своей семье, двум собакам ретриверам, рабочим будням. И иметь полное основание сказать: я побывал в Норильске, и мне снова стало легче жить.