Если бы не подпись о неразглашении данных в течение двадцати пяти лет… В фотоальбоме Валентина Самохвалова, начальника участка предприятия «Электроремонт» ПО «Норильскремонт» ООО «Норильскникельремонт», наверняка красовались бы эти фотографии: вот он – только что призвался в армию, вот – бравый солдат после дембеля… Вместо них Самохвалов принес в редакцию другие снимки. Два с половиной года назад ветераны 180-го мотострелкового полка, прошедшие Афган, встречались на Поклонной горе в Москве…

Как многие постарели! Норильчанин пристально рассматривает фотографию. Командир взвода… Командир роты… – Вот это – нынешний министр обороны Киргизии генерал-полковник Жорик Чурбаев, – перечисляет Самохвалов. – Это генерал-полковник Евгений Высоцкий, сейчас в отставке… Руслана Аушева вы, наверное, узнали. Бывший наш замкомандира батальона по политчасти. И тот и другой – Герои Советского Союза, – добавляет он. – А всего в нашем батальоне пять человек получили это звание. Двое – посмертно…   Грусть на лице Валентина Самохвалова сменяется улыбкой: на одной из фотографий они вдвоем с Талгатом Мингазовым… Это бывший снайпер, объясняет Самохвалов. Раненого Мингазова Валентин тащил с поля боя до места дислокации наших войск, потом его переправили в госпиталь… Встретиться обоим сослуживцам вновь довелось только спустя много лет. Вот так просто… Без всякого пафоса. Да и к чему слова? Самохвалов пожимает плечами. Лучше других его смогут понять только такие же «афганцы», как и он. Не зря они каждый год в день вывода советских войск из Афганистана собираются у «Черного тюльпана». Слишком значимое это для них событие…   Как выжить? Что мальчишка из чувашской деревни мог знать о войне? Только то, что прочитал в книгах. Рассказывать о ней ему было некому. Дед Самохвалова пропал во время Великой Отечественной без вести. Отец, воевавший с «бандеровцами» в начале 50-х, умер, когда Валентину было шесть лет. – Призывался я весной 1979 года, – вспоминает Валентин Самохвалов. – Уже даже знал, где буду служить: в авиации. Но тут какая оказия вышла… Из части за нами, новобранцами, не приехали. Пришлось возвращаться домой. Думал, так до осени и просижу, но… Он называет это просто – судьба. В начале июня в военкомате неожиданно объявили спецнабор. На сборы новобранцам дали всего четыре часа. Самохвалов прибыл в райцентр с повесткой. Здесь же узнал новость: служить будет в мотострелковых войсках. Где? Никто толком не знал. – Из района нас отвезли в сборный пункт, а уже оттуда – в Термез Сурхандарьинской области Узбекистана, – рассказывает ремонтник. – Там и началась наша боевая подготовка. Валентин хорошо запомнил этот день – 12 декабря. Солдат подняли по тревоге, в Узбекистане и Туркмении было объявлено чрезвычайное положение. Почти две недели войска стояли на границе, а 25 декабря 180-й мотострелковый полк, где он служил, вошел в Афганистан. – Помню, как нас с ребятами построили, выдали другую одежду и посадили в самолет… Что они чувствовали? Нашумевший фильм «9 рота» Самохвалов называет сказкой. Причем весьма далекой от реальности. Романтические отношения, героизм… Об этом они, восемнадцатилетние мальчишки, не думали. Как выжить в тех условиях? Это был самый главный вопрос. Самохвалов до сих пор уверен: выжили в Афганистане только благодаря грамотным действиям командиров. – Кланяюсь им в ноги, – с благодарностью признается Валентин. – Особенно комбату второго батальона Валерию Петровичу Кукса. Знаете известную песню «Любэ» – «Комбат Батяня»? Так вот это про него, – и продолжает: – Я считаю, человеку повезло, если ему попался хороший, толковый командир. Тогда все будет в порядке. И в армии, и в обычной жизни. За полтора года в Афганистане у меня не было ни одного ранения. Если не считать контузии… К счастью, мне и потом в жизни на хороших руководителей везло, – добавляет он.     «Не люблю об этом говорить!» Старшие по званию готовили пацанов психологически. К тому, что придется стрелять. Что среди них тоже могут быть убитые и раненые… – Хотя в реальности мы смогли осознать это только, когда оказались на месте, – признается Самохвалов. – Когда был получен приказ штурмовать дворец Амина. Ему трудно подобрать слова… Было ли страшно? Было! Полчаса бесконечных взрывов и автоматных очередей… Тишина… Слабость… Не верьте тому, кто говорит, что не боится крови и смерти! Таких псевдогероев Самохвалов повидал немало. Тех, кто в действительности никогда не был «за речкой», а теперь бьет себя кулаком в грудь… Он перебирает в руках свои награды. Среди многочисленных нагрудных знаков и памятных медалей особенно значимы для него вот эти. «За боевые заслуги» – ее Валентину вручили в 1980 году в Афганистане. И еще одно боевая награда – «За отвагу». А вот это, показывает он, – медаль «От благодарного афганского народа»… – Не шибко я люблю говорить на эту тему, – признается Самохвалов. – Даже дома… Сын у меня до поступления в университет вообще не знал, где я служил. С другой стороны, а как все это забыть? Ведь это же все здесь, со мной… …Жаркий диск солнца опускался за горы, и Валентин закрывал глаза… Перед ним проносились картинки из детства: запах свежескошенного сена, школьный звонок, белизна свежевыпавшего снега, запах материнских волос… Безоблачная жизнь в родной деревне снайперу Самохвалову казалась в Афганистане далекой и ненастоящей. Призрачным сном. А настоящим был этот чужой и опасный мир, ставший почти обыденностью… Он пробыл там полтора года. – Конечно, у руководства страны были свои причины для подобной политики, – пытается сегодня оценить события тех лет Валентин Самохвалов. – Но как гражданский человек, я считаю, надо было хорошо подумать, прежде чем подставлять пацанов под пули…   Пришлось нарушить табу Война ломает людей. Не всем удается справиться с грузом воспоминаний… Валентину Самохвалову понадобилось почти десять лет, чтобы адаптироваться к нормальной человеческой жизни. – В двадцать лет, демобилизовавшись из армии, я сильно отличался от сверстников, – рассказывает он. – Я уже по-другому смотрел на жизнь. И честно скажу: перспектива остаться в деревне меня тогда не прельщала. Я решил податься или на Камчатку, или на Шпицберген, или в Норильск. Написал письма. Вызов пришел из Заполярья. Такому повороту судьбы Самохвалов сегодня необычайно благодарен. Ни в каком другом городе, кроме как в Норильске, своей жизни уже не представляет. Устроившись в начале своей карьеры в электроремонтный цех (ЭРЦ), позже вошедший в состав ПО «Норильскремонт» ООО «Норильскникельремонт», заслуженный энергетик Российской Федерации Самохвалов так все эти годы здесь и работает… Почти тридцать лет. Активно занимается спортом. Три раза в неделю он ходит на тренировки по настольному теннису. Ежегодно («Это не подлежит обсуждению!») участвует в спартакиадах компании и городских соревнованиях по различным видам спорта. В прошлом году Самохвалову из-за этого даже пришлось нарушить собственное табу. – Начали меня уговаривать принять участие в соревнованиях по стрельбе, – рассказывает он. – Хотя я себе еще тогда, много лет назад, зарок дал: оружие в руки больше не возьму! – И что же, уговорили? – Уговорили, – кивает Самохвалов. – Не безупречно стрелял, конечно… Отвык. Но все равно в команде у меня был лучший результат. Чего не сделаешь ради родного предприятия!

Москва. Поклонная гора. 2007 год. Встреча ветеранов 180-го мотострелкового полка