Скандинавские писатели – явление для отечественного читателя почти мифическое. Мы что-то слышали о финно-угорском эпосе “Калевала”, читали рецензии на вошедшего в моду норвежца Эрленда Лу, и этим, как правило, исчерпываются знания рядового россиянина о литературе полуострова викингов. Даже “самый читаемый и переводимый” финский автор Арто Паасилинна не сумел завоевать в нашей стране известности. А ведь этот писатель с труднопроизносимой фамилией вполне может считаться предтечей восхитительного “наивного” стиля Лу. К счастью, роман “Год зайца”, сделавший из простого финского журналиста полноправного современного писателя, все же был переведен на русский язык.

Лично меня к прочтению этой истории подтолкнуло всеобщее помешательство на восточном календаре. Совсем недавно мы отмечали начало заячьего года, и то, что книжка с таким названием вдруг нашлась в фонде норильской библиотеки, показалось мне забавным совпадением. Впрочем, 1975 год, когда была впервые опубликована эта книга, тоже прошел под знаком зайца/кролика/кота, так что причина, вероятно, в грамотном маркетинге, а не в простой случайности. Как бы то ни было, сюжет “Года зайца” не содержит ни новогодних пророчеств, ни отсылок к восточному мистицизму. Роман представляет собой простое, по-скандинавски отстраненное описание приключений журналиста Ватанена, который в один прекрасный день решил кардинально изменить свой образ жизни.   Накипело Путешествие финского Одиссея начинается неожиданно – машина с сердитым редакционным фотографом за рулем сбивает маленького зайчонка. Ватанен, сидевший рядом с водителем, отправляется в чащу на поиски раненого зверька. Больше к своей обычной жизни он не возвращается. Фотограф некоторое время ждет его на обочине и уезжает в полном недоумении. Бывшему журналисту Ватанену предстоит пройти многокилометровый маршрут, пролегающий среди бескрайних лесов и крошечных деревушек, залечить зайчонку сломанную лапку и пережить великое множество необычных событий. Какие переживания могли заставить обычного, на первый взгляд, человека покинуть обжитую городскую квартиру и отправиться куда глаза глядят? Однозначных ответов автор не дает, но, судя по всему, у Ватанена, что называется,  накипело. Злая жена, бессмысленная работа, невыплаченный кредит и отсутствие сколько-нибудь серьезных жизненных целей сложились в критическую сумму, которая просто заставила героя совершить побег. Уход от людей и возвращение к простому физическому труду помогли журналисту вернуть утраченный смысл своего существования. Заяц, при всем своем несомненном обаянии, стал лишь поводом к решительным действиям. Однако впоследствии зверек превращается в настоящего друга Ватанена и остается верным спасителю во всех жизненных передрягах. Своим поведением он предупреждает о надвигающемся пожаре или о присутствии лесных хищников, а в спокойные дни просто прыгает вслед за путешественником, разделяя все его невзгоды и удачи.   В одну ненастную ночь… Текст романа разделен на главы, каждая из которых содержит отдельную историю о странствиях главного героя. Эти небольшие сюжеты поразительно напоминают походные байки или очень подробно рассказанные анекдоты, объединенные единственным сквозным персонажем. Некоторые сюжеты вызывают устойчивые ассоциации с армейским фольклором, другие – с рассказами бывалых охотников у костра. К примеру, в одну ненастную ночь Ватанен с зайцем решают заночевать в незапертом сарае. В темноте журналист не замечает, что на столе посреди помещения лежит тело недавно скончавшегося хозяина дома. Спросонья бедняга роняет старика со стола и решает, что его неловкость стала причиной смерти. Легко представить себе замешательство жителей деревни, когда небритый незнакомый мужик в сопровождении зайца, рыдая, принес им тело почившего накануне старожила… Чего только не происходит с Ватаненом в его бесцельном путешествии. И если в самом начале эти приключения не слишком выходят за рамки обыденности, то ближе к середине книги они приобретают прямо-таки эпический размах. На первых страницах романа журналист озабочен тем, как скрыться от назойливой жены и главного редактора или найти для своего четвероногого друга “чину луговую” на обед. Однако вскоре он уже как ни в чем не бывало сидит за одним столом с заграничными дипломатами и преследует медведя-шатуна, пересекая границу СССР. Плавная повествовательная манера первых страниц сменяется отрывочными главами в духе приключенческих  и детективных романов. Ближе к завершению книги мы зачастую встречаем Ватанена уже в гуще невероятных событий и лишь потом узнаем, как он влип в очередную историю. Такая неожиданная смена манеры изложения производит впечатление некоторой небрежности, словно автор поленился упорядочить структуру романа. Кажется, что писатель устал заполнять промежутки между действительно головокружительными приключениями, описывая заурядные события. Особенно обидно, что в одном из таких “провалов” бесследно исчезает важная для сюжета история о том, как Ватанен познакомился с симпатичной девушкой и даже успел с ней обручиться.