Была у меня великолепная зарплатная карта РОСБАНКа. Лет пять я не знал с ней проблем. Потом уволился из журнала «Норильский никель» и снял все оставшиеся, то есть честно заработанные, деньги в офисе этого самого банка, в кассе на Тверском бульваре, 13 (Москва).
И уехал в Норильск. Работать.

Спустя полтора года мне приходит конвертик из некоей организации, которая занимается просроченными долгами. Письмо прислало – это сейчас популярно, как мне пояснили люди знающие, – коллекторское агентство «Русдолгнадзор». Американская фирма, оказывается. Да с такой биографией (Интернет помог), что я остолбенел: столько не живут. Фирма значится как «представляющая российский банк». Глянул я на эту «бамажку»: должен 3000 рублей 05 копеек. Глянул дальше. Там черным по белому, но с ошибками в падежах, написано примерно следующее: имярек должен заплатить банку ЗАДОЛЖЕННОСТЬ ПО КРЕДИТУ, но если не заплатить, то… Далее перечисление статей УК и УПК. При этом ни даты отправки, ни исходящего номера «документа» не проставлено, нет и других обязательных для официальной бумаги данных. А номер ВЫДАННОГО МНЕ КРЕДИТА выглядит так: №____________ . Печати тоже нет. Так себе бумажка, только помялась в конверте. Однако оплатить надо. Причем сделать это я должен был за месяц до того, как письмо упало в почтовый ящик… Нонсенс, подумаете вы. Нет, реальность. Что странно, кредитов никогда не брал, даже в овердрафт не «лазил» – знал от товарищей: худо будет. Тем не менее я человек законопослушный, позвонил по указанному телефону – оказалось, солидная организация в центре Москвы (адрес – Тверской бульвар, 13). Там мне подтвердили: я должен. Подробности «в банке. Какой у вас? РОСБАНК? Тогда туда». Телефон, который мне там дали, не отвечал. Спасибо московскому товарищу – достал нормальный. Десять минут (по бесплатному номеру) слушал автоответчик, и вдруг голос: «Я вас слушаю». Я думал, глюки – уже почти заснул. Объяснил ситуацию. Переключили на специалиста. Тот выслушал. Переключил на более умного – опять тот выслушал, и далее – на еще более умного. Тот – дальше… Ну если уж и дальше самые умные, думал, к главному банкиру попаду. Но нет. Молодая, судя по голосу, девушка меня выслушала и… стала работать (видимо, в банке – это страшное слово). Все куда-то ходила, что-то читала, считала, смотрела компьютер – нет в списках банка меня. Вообще нет. Во всех списках всех должников: незлостных, злостных, ну и какие там еще бывают, не знаю. Просила позвонить завтра. «Обязательно», – ответил я. У вас же бесплатный дозвон. Следующий день. Звоню, хотя сон уже в ушах стоит. Но он выстоял, сон мой: рассказал три раза, чего хочу, и переключили меня опять на девушку. Голос тоже молодой. Призналась она сразу: работаю недавно. Но полтора часа искала всю мою историю снятия денег. Сначала не нашла. И вдруг… После «подождите минутку, не вешайте трубку» нашла меня в списках. Понимаете? День назад – нет в списках, минуту назад – нет, а тут – уже в очереди в суд (перечень статей внушительный, как говорилось выше, да и сумма – расстрельная: аж 3000 рублей 05 копеек). Волшебство, да и только. Нашла девушка эту цифирь и сама остолбенела! Оказывается, когда я закрывал зарплатную карту, сняв оттуда достаточно солидную сумму денег и «обнулив карту», с меня сняли несколько тысяч рублей. Я забрал все, что есть на карте, – я это заработал. Но, не предупредив, с меня сняли «комиссию», хотя в договоре об этом не было ни слова. Понимаю, банкомат – там берут какой-то процент, но я не снимал в банкомате, я снимал в офисе банка, повторюсь, в кассе, где процентов у «своего» клиента брать не должны. Это прописано в договоре. Я заплатил банку. Заплатил «долг», которого у меня не было, полностью. Об этом есть официальная выписка с моего счета. РОСБАНК мне даже должен теперь 32 рубля 43 копейки. Я заплатил ровно 4000 вместо 3000 рублей 05 копеек (там еще проценты накрутили), чтобы этот банк не обвалился в финансовый кризис. Переплатил? Да. Но думал, что помог. Самое смешное, за выплату долга еще и проценты сняли в качестве комиссии!   А теперь эпилог. …6 декабря 2008 года. На мой домашний адрес пришло письмо от того самого коллекторского агентства. С требованием погасить долг теперь уже в 7469 рублей 10 копеек. Господа банкиры, не надоело? Мне – да. Или РОСБАНКу срочно нужны деньги?