«Когда пройдешь живой сквозь стену пламени, испытываешь одну из острейших и наименее изученных потребностей человека: информационное недержание. Так и тянет поведать миру о своих подвигах». Эта фраза из романа Тома Вулфа «Костры амбиций» вспомнилась мне, когда я гуляла по итальянскому Пезаро, городу, где родился Россини, или сидела за столом в скромном обеденном зале трехзвездочного отеля «Маджестик имбасси» и время от времени собирала материал для газеты.