У меня дома появился говорящий ребенок. Весной отправляли бабушке нормального человека, который в свои три года едва мог промямлить что-то из области «дай, мама, папа», обратно через два месяца получили нескончаемый фонтан вопросов, сразу же ответов на них, песен и просто монологов по поводу и без оного. Но самой неожиданной оказалась необходимость теперь тщательно контролировать свои собственные слова и поступки. Иначе все – брякнешь что-нибудь от избытка чувств, а оно тебе и вернется в самый неподходящий момент.

Вот так собрались зайти в магазин, а дочь и говорит: «Вы идите, а я тут на крыльце покурю!» И стоит, засранка, пальчиками у рта – туда-сюда, будто курит... Мама с папой в шоке! Естественно, получила по рукам и по губам, разоралась на всю улицу. Орала до тех пор, пока дохлую крысу на газоне не увидела. А крыса-то здоровенная и коричневая – ондатра. «Ой! – говорит. – Котик спит!» Стоишь теперь и думаешь – то ли плакать, то ли смеяться. Я к бабушке юной «курильщицы»: откуда, говорю, набралась такой пакости, никто ведь в доме не курит? Оказывается, сосед по даче, сам бездетный, не мог нарадоваться общению с ребенком. Приходили с супругой повозиться с ней, сосед иногда выходил на веранду курить. Оттуда и пошло. Вот так теперь ходишь и боишься лишний раз рот открыть и в сторону ступить. Тут еще племянника-первоклассника родители застукали ругающимся чуть не отборным матом и с окурком в кармане. Моя коллега, помнится, все вздыхала, глядя на фотографию уже взрослого сына: «Нет, все-таки с детьми меньше всего проблем как раз в детстве: взял сзади за шарф – и гуляй себе». А теперь ее сын окончил университет, играет в какой-то группе на гитаре, время от времени женится, чем регулярно приводит маму в полуобморочное состояние. Такого теперь сзади за шарф не удержишь. Не даром говорят: большие дети – большие проблемы. Помню, сам начинал работать в газете и попал под непосредственное руководство собственной матери, так она с меня драла по десять шкур, если не больше. Даже коллеги укоряли начальника: мол, что вы, матушка, он же еще мальчик, только что после школы. А мальчику доставалось по полной программе и на работе, и дома. Спасение нашел только в армии. Вряд ли нормальный человек станет упрекать ближнего в заботе о собственных детях. При этом требовательность тоже забота, причем подчас чем старше чадо, тем эффективнее требовательная забота о нем. Впрочем, существуют индивидуумы, которые это понимают по-другому. Например, преемственность поколений на производстве они называют не иначе как кумовство, держание за юбку. И в своих обвинениях просто неистовствуют. Надо полагать, от ущербности или отсутствия положительных примеров. Понятно, что без семейных традиций любое производство проживет и не погибнет, однако не случайно династиям всегда уделяли столь большое внимание. Требовательность в сохранении традиций и передача навыков от отца к сыну – бесценный опыт в любом деле. В определенных случаях – практически беспроигрышный вариант для стабильности, эффективного и плодотворного развития. Оружейник Драгунов передал дело в руки старшего сына – и создана новая, не имеющая в мире аналогов, модель снайперской винтовки. Актер Михаил Ефремов, сын Олега Ефремова и Аллы Покровской, достойно продолжает творческую династию. Примеров множество. А я теперь думаю: коль приглянется дочери моя профессия, кому, как не папаше, надо будет передавать ей все тайны и хитрости ремесла, давно ставшего семейным? Одно беспокоит – уж больно сообразительна в свои три года. «Курить» вон начала… Говорить еще толком не научилась, а уже знает, как включается фотоаппарат, где функция просмотра и как «листать» изображения. Одно пока не по силам любознательной девочке – тяжко бремя профессиональной техники в буквальном смысле, тут у взрослого-то спина заболит от такого веса.   Теперь хожу и прислушиваюсь к рассказам коллег о проделках и сложностях в воспитании их детей, в большинстве своем уже подросших. И мысленно примеряюсь к тому, с чем, возможно, придется столкнуться самому в обозримом будущем. Глазом ведь моргнуть не успеешь, как вырастет из шарфа, за который пока еще держишь. А, впрочем, что я беспокоюсь? Все в этом мире повторяется, не я первый, не я последний. Мне не страшно, за мной – семейные традиции.