Каждый документ, фотография или воспоминания по-своему уникальны. Именно эти исторические источники открывают для каждого из нас мир архива. Для меня открытием в работе над созданием документов «устной истории» стали встречи с людьми старшего поколения – ветеранами Великой Отечественной. Их повествования о жизни, записанные на магнитофонную пленку, занимают особое место в архивной коллекции фонодокументов.

Ветераны – удивительные люди. Уже потому, что доверили нам свои воспоминания, раскрыли душу, поведали о сокровенном. Возвращение к пережитому для некоторых из них стало эмоциональным потрясением. Они рассказывали все до мельчайших подробностей, волнуясь, боясь упустить что-то важное, недосказать. Сколько за время наших встреч было прочитано стихов о войне и спето старинных песен о любви и разлуке! Свои пристрастия пожилые люди объясняли просто – дорого все, что связано с юностью, какой бы она ни была. К сожалению, многих уже нет на этом свете. Радует, что их воспоминания, как и память об этих людях, будут жить вечно.   Все мы родом из детства Дети военного поколения с лихвой испытали всю тяжесть военной жизни: холод, голод, сиротство. Повзрослевшие мальчишки заменяли отцов и старших братьев, ушедших на фронт. Василий Жакутьев родился в деревне Гремучая Красноярского края. Ему было девять лет, когда вместе со взрослыми он начал работать. Вот как вспоминает то время Василий Михайлович: – Я на жатке жал, а женщины сзади шли, снопы вязали. Из колхоза зерно под метелку отправляли на фронт, а сами выкапывали весной картофель, оставшийся на полях. Выручали черемша, крапива да лебеда. Страшней всего были похоронки. Плач стоял по всей деревне. В 1943 году и в нашу семью пришло горе – погиб старший брат.   Идут по войне девчата, похожие на парней На фотографиях 40-х годов прошлого века запечатлены две девушки с мальчишескими стрижками и в военном обмундировании. Это – Тамара Бродская и Земфира Карагозян. В их судьбах много общего: на фронте с 1942 года, почти ровесницы – одной 18, другой 17 лет. Военные профессии – снайпер и радистка-разведчица. Обе помимо других боевых наград удостоены медалей «За отвагу». А в мирное время девичьи мечты рисовали картины совсем другой жизни. Тамара хотела стать продавцом, Земфира – медсестрой. Как все молоденькие девушки, они грезили о любви. Но судьба распорядилась иначе.   Тамара Центральная женская снайперская школа в Подмосковье, затем Белорусский фронт, 174-я стрелковая дивизия. Вспоминает Тамара Бродская: – В июле 1944-го началось наступление. Наша дивизия заняла города Оршу (нам было присвоено звание Оршанская дивизия) и Гродно. Нашу дивизию распределили по полкам, потом по ротам. Нейтральная полоса между нашими траншеями и траншеей противника была около километра, но случалось, и метров пятьдесят, так что было слышно, как переговариваются немцы. Они всех русских девушек Катюшами звали. Ходили на задания снайперской парой. В траншеях находились целый день, наблюдая за противником через оптику винтовки. Задачей разведчика было взять «языка», нашей задачей – отвлечь противника, вызвать огонь на себя. Состояние было такое: вернешься или не вернешься – не знаешь». При демобилизации в 1945 году Тамаре Бродской выдали книжку «Боевой счет мести». За снайпером числился тридцать один уничтоженный фашист. В 2003 году Тамара Павловна Бродская приехала в Норильск из Казахстана. Это добрый и очень искренний человек. В Совете ветеранов Великой Отечественной войны и в семье дочери Татьяны Мишлановой пожилая женщина окружена заботой и вниманием. Вот только сейчас, после травмы, она прикована к постели и с помощью родных только-только начинает заново делать первые шаги. Очень хочется надеяться, что участник Великой Отечественной сержант Тамара Бродская вновь встанет в строй в юбилейном параде ветеранов Норильска.   Земфира Она долгое время не могла привыкнуть к своему нареченному красивому имени – Земфира. В годы войны, да и в послевоенное время, для тех, кто ее знал тогда, она оставалась Зоей. Это конспиративное имя ей сообщили в школе армейской разведки, где обучали ориентированию на местности, стрельбе и радиоделу, чтобы в дальнейшем забросить в Крым, к партизанам. Вспоминает Земфира Карагозян: – Я была в отряде особого назначения радисткой. Работала не в группе, а индивидуально – была осведомителем в поселке Эссен-Эли. Радиостанция со мной была, спрятана. Жила в семье старосты Соломатина как племянница, для видимости такая немного дураковатая. Ухаживала за немецкими могилами. Рядом проходила дорога на Феодосию, по которой следовали колонны с немецкими танками, оружием. Поздно вечером на чердаке дома я настраивала рацию и передавала сведения на Большую землю. До последних дней жизни Земфира Всеволодовна Карагозян была человеком неунывающим, с чувством юмора. Она находила в себе силы шутить над болезнями, принимать друзей из Совета ветеранов, сослуживцев из воинской части, школьников. Она очень любила северный Норильск, хотя ее родиной был южный Краснодарский край, и страну, ради которой в годы войны рисковала собственной жизнью.   Норильск – судьба моя Эта фраза, как признание в верности, очень часто звучит в разговоре с собеседниками. Норильский период старожилы города называют самым лучшим в своей судьбе. Балки с земляным полом, бараки на несколько хозяев, неустроенность быта не в счет. Главным мерилом ценности в те годы были отношения между людьми. Доверительные, искренние. Бывший фронтовик Василий Третьяков приехал в Норильск в 1946 году, работал на ТЭЦ-1. Самые яркие воспоминания тех лет – спектакли в Доме инженерно-технических работников и концерты артистов-заключенных из Львовской хоровой капеллы. Сам Василий Васильевич, большой любитель русской песни, тоже выступал на сцене ДИТРа. Песни в его исполнении – «Синий платочек», «Землянка», «Избушка» – всегда принимались зрителями на бис. Он уехал из Норильска от холода и надоевших морозов, чтобы через пятнадцать лет вернуться вновь, соскучившись по завьюженным дорогам и белым ночам. И хотя город было уже не узнать, неизменным оставалось норильское братство живущих здесь людей. – Вначале было трудно, – вспоминает мужчина, – ребята сразу дали взаймы, сумма была приличная, я еще и семье послал, чтобы приехали. Как родного встретили, мне дали и денег, и одели, обули на зиму, чтобы я не замерз. – Он много рассказывал про ту жизнь и про людей, оставшихся в ней. А напоследок сказал: «Вы знаете, я не жалею, что провел свою жизнь в Норильске».   Счастливая молодость Мария Семченкова в 50-е годы работала мотористкой на шахте №15. «Работа не женская, – признается Мария Назаровна, – и если бы не дружба и взаимовыручка в бригаде, жить было бы во сто крат тяжелее». Женщина приводит такой случай, считая его наиболее показательным: – Случилось это в День шахтера, в праздник. Девушки из бригады в нарядах из панбархата пришли, и только одна я оказалась в скромном шерстяном платьице. Бригадир спрашивает: «А ты почему отстаешь?» – «Денег не хватает», – отвечаю. На следующий же день мне деньги собрали, кто сколько мог. Платье я себе заказала, молодая была, наряжаться хотелось. А деньги в течение года отдала. В конце 40-х годов Зоя Яковлевна Нардина была секретарем комсомольской организации одного из подразделений Дудинского порта. Вспоминает, все вопросы на собраниях решались коллективно. Никто из ребят никогда не прятался за спины товарищей – будь то воскресник по разгрузке судов или выступление в клубе. Если случались конфликты, тут же объявляли сбор и каждый напрямую мог высказать свое мнение. С теплотой вспоминает Зоя Яковлевна секретаря комитета комсомола Дудинского порта Николая Арчикова, который на собственном примере учил молодого лидера главному – находить контакт с людьми, уважать чужое мнение и никогда не ставить себя выше других. Норильск – город их молодости. А когда ты молод, легко быть счастливым.   Старые песни о главном Поводом для этой записи в 2001 году послужила песня. Старинная русская песня, которую сейчас почти нигде не услышишь. Разве только в кругу людей старшего поколения. И кажется, над их голосами не властно время. – Верные помощницы, жизнерадостные женщины и просто замечательные певуньи, – так представила участниц самодеятельного песенного коллектива ветеранов войны председатель совета Наталья Голубятникова. Оказалось, что у коллектива есть свой баянист и группа поддержки, представленная мужской половиной совета. Существует и традиция: после обсуждения в совете насущных вопросов пообщаться по душам, вспомнить любимые песни. И про сердечко, которое как осенний лист дрожит, и про милого дружка с ярким орденом на груди, и про судьбу-злодейку. Вот только печальные песни эти, с привкусом горечи на губах. Как и судьбы поющих женщин. Одна из них – Пелагея Родченкова – последние десять лет ухаживала за прикованным к постели мужем-фронтовиком. Была няней, сиделкой, медсестрой. И никогда никому ни слова о том, как тяжко ей приходилось. Замечательные слова сказала тогда Наталья Голубятникова: «Когда мы поем, мы лечим свою душу».   Я вернусь, город, жди На вопрос, почему она начала писать стихи, автор Тамара Николаевна Шукалова не даст однозначного ответа. Просто однажды доверила свои воспоминания листку бумаги, а потом решила: буду писать, иначе от пережитого разорвется душа. Строчка как молитва: «Пошли мне, всевышний, разноцветную рифму». Стихи о блокадном Ленинграде. Таким запомнила его маленькая девочка с Мойки, 10, оказавшаяся на грани смерти: «Бомбы падали одна за другой, Это бомбили мой город родной»… «Юродиво корчились ленинградские дворы От холодной той и злой войны. Артснаряды торпедами плыли, а мы все жили»… «От студня из клея больна была печень, А кошки уж съедены были давно. Мы просто смотрели в окно». «Бомба упала, в мой дом попала. В доме оставаться было нельзя. На другой стороне Невы нас ожидала родня. Деда на санки, меня за ручку. Через Дворцовый мост – на новый погост». Стихи о маме – Олимпиаде Григорьевне Семенишиной, спасшей жизнь своей дочки: «Моя мама работала на авиационном заводе. В часы пик, по дороге домой – артобстрелы. Снаряды летели как стрелы. Однажды пришла белая как полотно. Я осталась жива для тебя. Ты должна стать другой – мужественной. Она боялась, что я останусь совсем одна, Без нее, навсегда». О памяти: «Война и я до сих пор неразделимы, период длинный, и нет ему конца. Блокадного ужаса я не забуду никогда». «Я причалю к моей Неве С сиренью белой и поминальной свечой в руке». О любви: «Город, я хочу тебя обнять, На тоненьких ручках своих качать. Целовать булыжники на мостовой, где дом стоял когда-то мой». Я еще и еще раз прослушиваю пленку с записями воспоминаний. Тамара Николаевна – человек искренний и очень эмоциональный. В ходе беседы не раз приходилось останавливать старенький диктофон. Воспоминания маленькой девочки, пережившей блокаду,  даже через столько лет неразделимы с ее сегодняшней жизнью. Она живет памятью. Она жива только потому, что является хранительницей этой памяти.   А жизнь продолжается… Городскому совету ветеранов Великой Отечественной войны и тружеников тыла 35 лет. Несмотря на почтенный возраст, люди старшего поколения энергичны, отзывчивы и молоды душой. С годами они не растеряли душевной доброты – ценного качества особенно в наше время – и щедро делятся ею со всеми, кто общается с ветеранами. Вот уже десять лет возглавляет эту общественную организацию почетный гражданин города Норильска, почетный ветеран Красноярского края Наталья Голубятникова. В 2003 году она стала участницей нашей радиопередачи. Тогда мы и «за жизнь», и про дела общественные поговорили. Наталья Николаевна много рассказывала о деятельности совета, который стал частицей ее жизни, о совместной работе с краевым советом ветеранов Великой Отечественной войны, о встрече с президентом РФ Владимиром Путиным. Наталья Николаевна от имени норильских ветеранов поблагодарила Владимира Владимировича за заботу и тут же замолвила словечко за ветеранов войны всей России. Об отношении к пожилым людям в Норильске у председателя совета особое мнение. Неоценимая помощь ветеранам от администрации города, управления социальной политики, Заполярного филиала ГМК «Норильский никель», считает она, выражается не только в денежном эквиваленте, но и в непосредственном соучастии в судьбах пожилых людей. Свое мнение у людей старшего поколения есть и по поводу нелестных, а порой и ругательских высказываний о социалистическом прошлом. Вот что рассказала Наталья Николаевна: «Я – ранимый человек, как и все ветераны, и мне становится обидно, когда люди начинают хаять нашу историю. Мы взрослели и мужали в то непростое время, но наше поколение выросло достойным своей Родины». О жизни ветеранов Наталья Николаевна знает все или почти все. Рассказывая, называет имена и фамилии. Клавдия Белянкина, Анна Тимофеева, Мария Кохан, Тамара Шеверева, Татьяна Парфентьева, Людмила Дробот. Сетует, что невозможно рассказать обо всех, и добавляет с гордостью: «Все они замечательные люди с героической биографией». А потому и пожелания ее звучали как наказ: «Дорожите жизнью и каждым прожитым днем». Председатель совета желала всем и каждому в отдельности здоровья и благополучия. Через годы мы присоединяемся к этим пожеланиям. В жизни моих героев были не только горькие минуты, но и слезы радости. Ведь простое человеческое счастье каждого из них складывалось из вечных добродетелей – веры, надежды и любви. Верность им они пронесли через годы.

Чтобы помнили Из собрания Норильского архива