За отказниками – грудными младенцами – в Норильске очередь на усыновление. Шансов попасть в семью у тех, кто постарше, намного меньше. Хотя сотрудники детского дома все же не теряют надежды: вдруг чудо случится и у ребенка появятся родители. «Может, напишете про нашего Никитку? – попросили они. – Такой хороший мальчишка!»

– Здравствуйте! В комнату врывается маленький жизнерадостный человечек. Смотрит на нас любопытными глазенками. Не слишком хорошо проговаривая некоторые звуки, малыш представляется. Будто инстинктивно отстаивая свое право на принадлежность к чьему-то роду, выкладывает скороговоркой все: имя, фамилию, даже отчество. Мы с фотокором в первую секунду теряемся. Потом тоже представляемся Никите Альбертовичу.   Прогресс невероятный! Любой детдомовский ребенок мог бы напрочь опровергнуть утверждение классика: «Все несчастливые семьи несчастливы по-своему». Здесь жизненные истории у многих схожи. Никитку привезли в детдом два года назад. Как и у других  детей, мать лишена родительских прав. Отца, если судить по документам, нет. От него мальчику досталось только звучное отчество. – Когда мы впервые увидели ребенка, он был такой маленький и истощенный! – воспитатели без слез о том времени вспоминать не могут. – В два с половиной года он не умел ходить. Приходилось сажать его, подпирая со всех сторон подушками... Мать перестала интересоваться Никиткой сразу после его рождения. Впрочем, никакого внимания не видели от нее и дочери. У старшей судьба сложилась более удачно: девочку забрал родной папа и увез на материк. Появившийся на свет от другого отца Никитка нашел приют в детском доме, а его младшую сестренку отправили в Дом малютки в Сосновоборск. Хотя о существовании сестер мальчик вряд ли догадывается… Воспитатель подхватывает Никитку на руки, мальчонка прижимается к ней. За два года, что живет в детдоме, ребенок изменился до неузнаваемости. Слабенький, неразвитый Никитка окреп. Сначала начал ходить, осторожно перебирая своими ножками-спичечками. Потом стал бегать и бодро лопотать. Зарядка, занятия, выезд летом на море – все это положительно сказалось на здоровье малыша. Прогресс у мальчика отмечают невероятный. Однако порадоваться этому матери так и не суждено – спустя некоторое время после того, как ребенка привезли в детдом, она умерла. Никитка остался сиротой.   Будущий фотограф? …Малыш хохочет, сидя на руках у воспитательницы. Фотокор Денис попросил его улыбнуться. – Никита, не надо зажмуриваться! – объясняет воспитательница. Малыш распахивает карие глазенки. Что-то не так? И опять смешно морщится. Видно, что фотосессия ему нравится. – Никита, покажи, сколько тебе лет! – просит социальный педагог и добавляет уже для нас: – Мы регулярно проводим с детьми занятия, развивающие мелкую моторику рук, математические способности, учим счету, буковки… Малыш неуверенно оглядывается на педагога, потом, ободренный ее поддержкой, загибает крохотный пальчик и показывает ладошку – четыре. Спросить у него о чем-то еще почти невозможно. Все внимание сосредоточено на Денисе. От него Никитка не отходит ни на шаг. Смотрит умильными глазами и без конца тянется ручонками к фотоаппарату: «Пожалуйста!». Осторожно прикасается к объективу, в восторге замирает. – Пару лет назад, – продолжает воспитатель, – в детский дом приезжали корреспонденты журнала «Норильский никель». Никитка тогда первый раз увидел фототехнику… И был потрясен. После того как гости уехали, малыш взял кубик, сел и начал «фотографировать» других детей. – Любовь к технике у всех мальчиков в крови, – объясняет социальный педагог, – а у Никитки особенно. Воспитатель тут же подхватывает: – Видели бы вы, в каком он восторге, когда включаешь пылесос! Тут же бросается помогать. А если не разрешаешь – плачет…   Аккуратист Никитке нравится помогать взрослым. Он с удовольствием берет леечку, чтобы полить цветы. Их в группе видимо-невидимо. – Когда начинается уборка, – продолжает воспитатель, – Никита просит тряпочку, смачивает ее и протирает пыль. – Аккуратист? – О да! – смеются женщины. – Он даже тапочки никогда не наденет, пока не убедится, что они стоят, как положено: левый и правый… Не особо вслушиваясь в разговоры взрослых, малыш ведет нас к любимым игрушкам. Вот машинки… Мягкий медведь, с которым так хорошо смотреть телевизор… А вот грибок, который он вылепил в этот день из пластилина. Никитка, судя по всему, контактный ребенок. Несмотря на то что в группе он один из самых маленьких. – Со всеми детьми хорошо играет, – подтверждает наши впечатления социальный педагог. – Даже с девочками – в дочки-матери. Бывает, расшалится – приходится делать замечание, но реагирует адекватно. Она продолжает рассказывать, что Никитка еще очень любит рисовать, слушать сказки, петь песенки… В общем, все как у самого обычного ребенка. Только семьи нет…

Никитке четыре года