В августе 1877-го в процессе работы над телефоном знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон изобрел фонограф. Потрясенные сотрудники лаборатории, где шли испытания, услышали, как машина сиплым голосом повторила спетую Эдисоном песню о барашке. Фонограф стал прародителем граммофона, патефона, проигрывателя, диктофона и магнитофона.

В России в 40–50-е годы патефоны выпускал Ленинградский граммофонный завод и ордена Ленина завод «Молот». Наличие такого предмета дома являлось признаком определенного уровня благосостояния. В семье Зинаиды Константиновны Барановой патефон появился в 50-е. Был куплен в городе Камешково Владимирской области. Жизнь в семье Барановых к этому времени наладилась, Зинаида поступила на работу заведующей магазином, у нее был хороший муж, дети и достаток.   Ссыльная Зина Наверное, она не поверила бы в светлое будущее, когда в 13 лет пилила авиапланку на лесозаводе в Лесосибирске. Сюда из Алтайского края в 1930 году сослали ее деда Ксенофонта Ксенофонтовича Кулешова и родителей, получивших от советской власти статус кулаков. То есть тех людей, на которых успешно держалось сельское хозяйство России. Реабилитированной Зинаиде Константиновне потом прислали список экспроприированного у деда добра: дом, карета, телеги… Ссыльной Зине было три, брату – на год меньше, сестре – чуть больше. На ссылку наложилась война, ушел на фронт и не вернулся отец, мать работала на лесозаводе. Жили тяжело. Светлая полоса началась в Норильске. Сюда в ремесленное училище, ФЗО, в 1943-м забрали сестру. Шестнадцатилетняя Зина отправилась навестить ее на пароходе «Мария Ульянова» и обнаружила Валю при муже и практически при ребенке: сестра была беременна. Тогда же на Медвежке Зинаида познакомилась со своим будущим супругом Вячеславом.   Телефонистка с косами – Я хорошенькая была, косы шикарные, из театра с подругой возвращалась домой, мы жили на РОРе (руднике открытых работ. – Авт.). Входим на подъемник, а они, группа ребят с рудника, навстречу бегут, – вспоминает Зинаида Константиновна. – Слава говорит: «Здрасьте! А мы вас ждали!» На следующее лето Зина снова приехала в Норильск и поступила работать телефонисткой на РОР. У Вячеслава оказалось много конкурентов. Цветы от поклонников не помещались в  комнате Зинаиды. Она выбрала Вячеслава и прожила с ним долгую счастливую жизнь. В 1948-м на несколько лет супруги Барановы уехали в Камешково к родственникам Вячеслава, где и был приобретен патефон. – Раньше не было телевизоров, – погружается в воспоминания Зинаида Константиновна, – поэтому муж выносил патефон на улицу, когда дети гуляли, ставил на лавочку. Они под него танцевали.   Слушали Русланову В доме было два ящика грампластинок. Осоенно любили слушать Лидию Русланову: «Ямщик, не гони лошадей…», «Степь да степь кругом», «Валенки, валенки, не подшиты, стареньки…» Вспоминали легенды о Руслановой, которых ходило множество. Про то, как Русланова купила батарею минометной техники для гвардейского полка, про выжившего благодаря ее песням тяжело раненного паренька.     В 1966-м Барановы вернулись в Норильск и патефон захватили, только он скоро вышел из моды, на смену пришли проигрыватели, радиолы и магнитофоны. Зинаида Константиновна работала в кондитерском цехе, потом вахтером Северного отделения колледжа искусств. Сейчас ей 82. Сыновья, дочь, шестеро внуков и шестеро правнуков Зинаиды Константиновны слушают компакт-диски – тоже спасибо Эдисону. Владелица раритета решила передать патефон с коллекцией пластинок в офис общественного объединения «Защита жертв политических репрессий»: – Девчата, может, когда соберутся на чаепитие, вспомнят молодость.