Сицилия… Солнце – море – апельсины – вулкан – мафия. Примерно такой ассоциативный ряд возникает при этих волшебных звуках. А что мы еще знаем об этом месте под солнцем? Ах да! Сиракузы – родина Архимеда. Кажется, это все… И вот мы в «Фонтаннаросса» – международном аэропорту Катании на острове Сицилия. «Добро» таможни получено, штампы проставлены.

Визитная карточка Люблю Италию я странною любовью. Чувство это богатое, многослойное, прошедшее в своем развитии несколько этапов. От пляжного до более высокого уровня осознания итальянской действительности. Вообще, русские путешественники всегда любили заезжать в Италию. На нас она действует благотворно. Это мощная терапия – наблюдать, как здешние жители бастуют, опаздывают, выясняют отношения, беспечно бьют машины на красный свет – иными словами, ведут себя совершенно по-русски. Но при этом – что удивительно! – не комплексуют и вообще замечательно себя чувствуют. Дочь, поступив в вуз, вторым для изучения иностранным языком выбрала итальянский, удивив трезвостью рассуждений, что исторические, культурные и торгово-экономические отношения между Россией и Италией были, есть и будут. А потому в наши планы, помимо «полежать на пляже», насладиться прелестями отельного сервиса под кодовым названием «все включено» и познакомиться с достопримечательностями из серии «стыдно не увидеть», также входило попрактиковаться в итальянском на родине носителей языка. В Италии вы не встретите лакеев в старорусском или новотурецком понимании этого слова. Вас вежливо обслужат, но дежурная улыбка в обязательные условия договора не входит. Вам улыбнутся тогда, когда захотят, или в ответ на вашу радость или просьбу. Чем вы искреннее, тем охотнее с вами заговорят, спросят про настроение и семью.   «Сицилийская защита» Древние греки называли Сицилию Тринакрия – «треугольник». А изображали в виде головы с тремя ногами. С каждой из сторон ее омывает море: Ионическое, Тирренское и Средиземное. Многие пляжи острова либо мелкогалечные, либо крупнокаменистые. Благодаря островной природе Сицилия сохранила внутреннее единство между всеми районами. Житель востока и запада – одинаково сицилиец, и все несицилийцы для него – одинаково чужие. Находясь в центре торговых путей, остров всегда был желанной добычей для других государств, и местные жители с молоком матери впитали необходимость постоянно защищаться. Сначала греки позавидовали своей же колонии, трижды пытаясь ее сломить. Последняя попытка привела к тому, что несколько городов стерли в прах. Потом римские императоры не могли поделить благодатную землю между собой. После многоразовой смены власти источником процветания для Сицилии стало арабское владычество, но укрепившиеся в Европе норманны тоже захотели отдохнуть от трудов в тени пальм. Двадцать лет длилась завоевательная операция, затем последовал недолгий период мира. Через два века остров потрясло еще одно кровавое восстание, известное под названием «сицилийская вечерня». Местным жителям надоело французское управление, они решили пожить под испанцами. Жестокая ошибка! Пока материковая Италия переживала Возрождение, Сицилии было не до искусства. Там и поесть было нечего. Только через пятьсот с лишним лет Гарибальди захватит остров и присоединит его к Италии. В перерывах случилось еще много интересного. Но защита острова, ставшая основным занятием для многих поколений сицилийцев, отразилась на местном укладе.   Свои в доску Сицилийцы ощущают себя едиными и неделимыми. И слова «свой» и «чужой» обретают там иной, не схожий с общепринятым, смысл. Скажем, мы стараемся отгородиться от незнакомых людей, даже тех, кто живет рядом. Мы не знаем соседей по именам, не интересуемся их делами, не вступаем в разговоры на улицах. В Сицилии не так. Жизнь соседей там видна и слышна, так как окна жилищ всегда распахнуты. И это свидетельствует о доверии к своим. Стул, который выносится из дома на городскую площадь, где можно посидеть и поговорить с соседями, – признание того, что улица – продолжение гостиной. Прямо на проезжей части, в окружении сигналящих автомобилей и мотоциклов, сицилиец эмоционально, но неторопливо поболтает со своими о том о сем. Среди ночи проедет под окнами машина, орущая модную песню, чтобы порадовать своих, даже если они уже спят. Своего могут остановить по дороге на работу или домой каким-нибудь замечанием или вопросом типа: «Говорят, тут вчера камень с горы упал, это ведь опасно, как вы думаете?» И завяжется беседа минут на пять с человеком, которого ты не видел и не знал и больше не увидишь, но точно знаешь, что он – свой. Туристы не мешают спокойному течению местной жизни своих среди своих, потому что выделяются манерой поведения. Кстати, почему-то с маниакальным упорством наши ищут и фотографируют в Италии дома с вывешенным после стирки бельем. И будь ты хоть в романтической Венеции или в географическом центре – Флоренции, все равно, пейзаж без натянутых веревок с бельем – потерянный кадр!   Раскрученный бренд Сицилийцы терпеть не могут разговоров о коза ностра (в переводе – «наше дело»). То ли по привычке соблюдают обет молчания – омерту, то ли из патриотизма: «Ну далась вам, иностранцам, эта мафия! Отдыхайте, кушайте, пейте вино! Зачем чернить доброе имя острова?» Нино, хозяин уютной кафешки в городе Портороза, куда мы с дочкой повадились на ежедневные файв-о-клоки, с жаром убеждал нас, что «Крестный отец» – это выдумки и клевета. Мол, нанесен непоправимый ущерб Сицилии и ее жителям. О как! «А как же новость о поимке в Сицилии босса боссов коза ностра Бернардо Провенцано, который скрывался в городке Корлеоне? – продолжали мы напирать на него. – И если мафия мертва, с кем же борется центр по борьбе с мафией все в том же Корлеоне?» «Может, в Корлеоне и есть, а у нас нет! – не сдавался Нино. – «Хорошо, а рэкет у вас есть, взятки берут?» – «Я деловой человек и не привык разбрасываться деньгами! А если Провенцано хотелось сидеть в сарае, то это его личное дело!» – ворчал Нино. Местные ребята – стаффы (аниматоры), подрабатывающие на каникулах, с которыми моя коммуникабельная Катя познакомилась в первые часы пребывания на отдыхе, рассказали, что в сицилийских школах проводят беседы по промывке мозгов с целью внушить молодежи мысль о ложной мафиозной романтике. В университете, где ребята учатся на юрфаке, появилась новая дисциплина «История мафии», расчитанная на 20 лекций. Стало быть, проблема коза ностра существует? Как ни странно, и туристы вносят свою лепту в дело мафии. Футболки, значки, кружки с надписью «Мафия – сделано в Италии» или «Коза ностра», несмотря на дороговизну, раскупаются в два счета. Сицилийцы хоть и ругают сериалы о крестных отцах и спрутах, бренд эксплуатируют охотно. В барах и винных магазинах торгуют вишневым ликером «Дон Корлеоне», в сувенирных лавках – керамическими фигурками и зажигалками с изображением некоего сеньора в кепке и с автоматом. Ничего не поделаешь – конъюнктура рынка… Знакомые, когда мы вернулись из отпуска, первым делом расспрашивали: «Мафию видели?»   Контрасты Палермо Палермо – единственное место в мире, где отметились все основные цивилизации Средиземноморья – от финикийцев и греков до арабов и норманнов. Визитной карточкой города можно считать христианские церкви, увенчанные красными «мавританскими» куполами, напоминающими мечети. Таковы знаменитые Сан-Джованни деи Эремити и Сан-Катальдо. Кстати, женщин пускают туда с непокрытой головой, а с Богом христиане общаются сидя на стуле. Однако сомнений в том, что Сицилия принадлежит католическому миру, нет. В Палермо, как и в любом сицилийском городке, в скверах обязательно есть «типовой» памятник Франциску Ассизскому. В центре Палермо – старейший рынок Вуччирия, прославленный еще художником Ренато Гуттузо. Купить здесь можно все, даже матрешек с балалайками. Но больше всего поражает не количество видов и сортов овощей и фруктов, а их приличный калибр. Понятно, земля Сицилии тысячелетиями удобрялась вулканическим пеплом, да и благодатный влажный климат способствует росту. Во время Второй мировой войны центр Палермо сильно разрушили англо-американские бомбардировки. Реконструкция исторических кварталов активно ведется, но разрухи еще хватает. Эта часть города очень фотогенична, она добавляет Палермо оттенок героической стойкости. Еще одна достопримечательность – монастырь капуцинов. В катакомбах монастыря – загробная Сицилия. 8000 мумий и скелетов в средневековых костюмах требуют крепких нервов.   Мостки в прошлое Стоит отъехать от Палермо на 80 км, как попадаешь даже не в Средневековье с рыцарями и сарацинами, а в Античность. Древнегреческий храм в Агридженто хорошо виден с дороги. Он, а также храм Селинуты – самые разрекламированные памятники на Сицилии – считались у эллинов сказочным краем вечной идиллии. С византийским искусством острову повезло не меньше, чем с античностью. Мозаики в храме городка Монреаль – лучшее, что осталось на Земле от искусства художников, приглашенных из Царьграда и создававших свои творения из кусочков разноцветного стекла – смальты. Кстати, дороги на Сицилии хороши. Проскочив городишко Пьяцца-Армерина, оказываемся на древнеримской вилле Романо дель Казале. Напольные мозаики, украшающие огромную виллу, считаются самыми богатыми «справочниками» по древнеримскому быту. Сцены гладиаторских боев, охоты, сюжеты из «Одиссеи» встречаются чаще всего. В целях сохранения древнейшей мозаики, перекинуты металлические мостки, по которым может гулять публика. Ученым так и не удалось установить, кому принадлежала сия недвижимость: то ли императору Максимиану, то ли Валерию Популонию – организатору гладиаторских боев.   Dolce vita Игрушечный курортный городок Таормина – жемчужина Сицилии. Здесь проходят кинофестивали, гуляют мировые знаменитости. Городок расположен на вершине горы на Ионическом побережье острова. Чтобы попасть сюда, надо подняться… на лифте. В Таормине, как и в Венеции, движение автотранспорта запрещено. Автобусы и машины остаются внизу на бесплатной муниципальной стоянке-гараже внушительных размеров. После общения с Палермо Таормина со своим пышным убранством площадей, улочками, буквально заставленными комнатными горшечными растениями и увитыми экзотическим плющом, кажется изысканной декорацией к спектаклю о dolce vita – сладкой жизни по-итальянски. В Сиракузах, основанных выходцами из Греции в 734 году до нашей эры, находится археологический комплекс, позволяющий прикоснуться к древностям эпохи Архимеда, который родился, жил и работал в этом городе. Гуляющим по улочкам интересно завернуть в подворотни. Там можно увидеть сценки из жизни людей, занятых обычными делами, полосатых кошек и много чего еще. Нас, например, поразили антикварные почтовые ящики на дверях жилищ. Любой ящик – произведение искусства. На нем таблички с именами хозяев. Вот здесь, например, с 1983 года проживает Джорджио Мильотти, а рядом семья Фальконе. По-итальянски «фальконе» – «сокол». Значит, Соколовых.   Вулкан Этна Самый большой действующий вулкан Европы Этна – прекрасная бесплатная декорация к фильмам про ядерную зиму или что-то из области космической фантастики. На высоте 1900 метров садимся на подъемник. Из кабины видны кратеры. На отметке 2550 метров пересаживаемся во внедорожники и по черной пустыне из вулканической пыли медленно катим почти до 3000. Кое-где лежит снег. Гид рассказывает о том, что, по Гомеру, на склонах Этны находились пещеры циклопов, в одной из которых Одиссей ослепил Полифема. А греки верили, что Афина придавила этой горой самого сильного из гигантов – Энкелада. Когда он пытается вылезти наружу, начинается извержение. Гид уверяет, что за горой следят специалисты-вулканологи и, если что, убежать успеем – в запасе будет полчаса. При нас все обошлось, и мы успели налюбоваться сногсшибательными марсианскими видами. В 1992 году сицилийцы пытались защитить свою недвижимость, находящуюся в непосредственной близости от извергавшегося вулкана. Но едва они устанавливали бетонные преграды на пути изменчивой лавы, как она, переливаясь или обогнув их, текла дальше. Чтобы представить свойства ее текучести, надо понимать, что застывает лава в течение десяти лет! Говорят, в тот год она добралась до городка Дзаферрано и… остановилась у ног статуи Мадонны. Туристы, конечно, дивятся постоянству местных жителей, которые заново отстраиваются на пепелище и встречают новый день широкой улыбкой.   Moda Italiana На Сицилии знают, как сделать так, чтобы миллионы женщин, открывая набитые шкафы, убитым голосом повторяли: «Надеть нечего!». В чем секрет? Об этом рассказал продавец-консультант бутика «Дольче и Габбано», коих здесь множество. В новой коллекции, по его словам, непозволительны простые ткани. Упор сделан на сложную фактуру. Дорогую вещь видно издалека. Понимаете? Раньше носили черное, и трудно было отличить брюки, скажем, Армани от дешевых. Купленное в прошлом году слишком мрачно выглядит, в приличном обществе в таком не покажешься! Понимаете? Чего уж тут не понять… В России есть выражение: «Во всех ты, душенька, нарядах хороша». Итальянцы его знают. Как и то, что обычно русский муж этим прикрывается, чтобы не раскошеливаться на очередной наряд жене. Но как здешние продавцы наловчились убеждать в том, что скромных размеров простенькая тряпочка настолько великолепна, что стоит бешеных денег! И как они умеют посочувствовать! «Не хотелось бы вас огорчать, но если бы мне муж такое сказал, я бы его сменил. Кому нужен такой муж?» – на лице нашего консультанта вулкан эмоций. Самое смешное, что он отчасти прав! Со всеми женскими эмоциями, с желанием нравиться мода есть не что иное, как реклама продолжения рода. Есть ли в мире занятие важнее? Ну разве что в России, на ее особом пути, собираемость налогов на первом месте. Перед сном Катя, просматривая газету «Каррере делла Сера», наткнулась на заметку, где говорилось о тенденциях итальянской моды pret-a-pоrte нового сезона: черное не носить, однотонная блузка не годится, джинсы устарели… До чего ж итальянцы любят своего отечественного производителя! Вот он, патриотизм в хорошем смысле слова!   Лазанья – пальчики оближешь В смысле кухни Сицилия для нас историческая родина. Здесь так же столетиями уважают простую крестьянскую пищу, только картошку заменяет паста, то есть макароны. А мясо – морепродукты или соусы, плюс зелень и натертый сыр. Чудная закуска – обжаренный на масле хлеб, натертый чесночком, с ломтиком помидора. Сицилийцы могут есть с хлебом даже то, перед чем русские отступят, – мороженое. Про всевозможные пиццы, лазаньи и равиоли и говорить не приходится. А как сложно пройти мимо итальянской фокачерии (кондитерской)! Такого великолепия шоколадных маяков, ветряных мельниц из ванильного суфле и марципановых фруктов, украшающих витрины, не увидишь нигде в мире. Про вина и граппу лучше узнавать на месте – винные карты в ресторанах поражают воображение, но знаменитую сицилийскую марсалу нужно попробовать в первую очередь. Это очень тонкое вино, хотя и недорогое. Сицилийцы им гордятся.   Оптимистичный эпилог Итак, что же такое Сицилия? Конечно, это остров оживших легенд и мифов, вечного искусства, восхитительной кухни и прекрасных вин, дружелюбных, жизнерадостных, а главное – искренних людей. Сицилия – самая что ни на есть итальянская Италия, если можно применить такой лингвистический эпитет. Можно даже составить список, что на Сицилии лучше, красивее, вкуснее, познавательнее, чем в континентальной Италии. Но, может, лучше поехать и посмотреть самим?