Вот она, старость… Подкрадывается, шаркает ногами, трясет головой, смеется беззубой улыбкой, кашляет: «Кхе, кхе… А я, собственно, к вам». Жалко Старушку, но знаю людей, которые не пустили ее на порог. Убежали на лыжах, удрали пешком, ушли в йогу, в тундру, в тайгу. Эти граждане находятся в постоянном движении.

Так, год назад ко мне в кабинет влетел знакомый мужчина, друг нашей семьи, с тюльпаном в руках. Из-под копыт, то есть ног, сыплются искры, в глазах – огонь. Вообще-то он в Норильск прилетел по делам, но заодно весь полуостров Таймыр прошел вдоль и поперек на лыжах. Человеку 70, но излучает такую  бешеную энергию, что я не выдержала. Тоже побежала на лыжах. А ведь десять лет на них не стояла. Хорошо! Из Норильска тот мужчина перелетел в Красноярск. Звонит оттуда, рассказывает, как по театрам пробежался, у памятника Рязанову постоял. Его в это время в сибирском городе ждет работодатель, а он ему звонит и сообщает: «Беру две недели без содержания, в Петербург еще надо заехать». Причем не спрашивает: «А можно?», просто ставит в известность. И работодатель терпит, потому что не хочет ценного работника потерять. А специалист этот действительно классный. Кстати, вдовец, женился второй раз, но от жены убежал. Или она за ним не угналась. В том же сибирском городе по случайному совпадению  живет моя вечно молодая знакомая, ей 75, но в очередной раз она говорит по телефону певучим голосом что-нибудь вроде: – Как, ты не умываешься талой водой? Обязательно поставь в морозильник несколько стаканчиков из-под сметаны. Или: – Обязательно купи это средство! Я им пользуюсь и впервые за последние 30–40 лет нормально вошла в зиму. Чего она только ни делала, чтобы сохранить молодость и здоровье: купалась осенью в реке, ела цветочную пыльцу, умывалась соленой водой и отваром тысячелистника. И главное – каждый день совершала многокилометровые маршруты. Хорошее дело, заряжает оптимизмом. Итог ее стараний: красиво живет, в любви и согласии со своим единственным мужем – вот уже 55 лет.  (Определение «красиво» не связано с материальным миром.) И никогда не сидит без дела. Кутюрье-самородок. Создает собственные коллекции одежды.   Моя одноклассница умудряется выглядеть минимум в два раза моложе, чем ей есть на самом деле. Сын у нее взрослый, график работы свободный, и она имеет возможность тратить на уход за внешностью по четыре часа в день. Что только не входит в комплекс по омоложению. Тут и йога, и талая вода, и маски. Не говоря уже о чтении классики по вечерам, поездках в Англию для воодушевления и в Египет  для  загара.  Итог усилий: сбивает с толку мужчин. На ее внимание претендуют молодые люди в два раза моложе, что все же как-то нездорово. Зато работодатели (она переводчик) очень ценят ее  за «товарный вид», что здорово. Недавно показывали по телевидению Наину Ельцину. Тоже женщина почтенного возраста, а занялась йогой. Все виды восточной гимнастики или борьбы подразумевают и духовное самосовершенствование. Косность мыслей – тоже признак старости.  Человек все время должен  двигаться вперед – узнавать  новое, наполнять себя интересной информацией, освобождаться от стереотипов, похоти и грязных мыслей, полюбить чистое и возвышенное, утверждают восточные мудрецы. Какой смысл осуждать и обсуждать поступки других?  Лучше поработать над собой. Именно так поступают мои знакомые, которым удалось повернуть время вспять. Еще один хороший рецепт сбросить пару десятков лет – общение с продвинутой молодежью. Нынче в отпуске вместе с петербургскими студентами я долго лезла по металлической  лестнице на бывшую пожарную колокольню. Это называется галерея «Башня»: картины развешены внутри на стенках, и посмотреть представленную коллекцию можно, только все время взбираясь вверх. Заключительный аккорд – вид на петербургские крыши. Зрелище завораживающее.  Впрочем, лезть на башню не обязательно. У нас начинается свой эксклюзив – «Лыжня «Норильского никеля». Вон сколько народу вышло на тропу в минувшие выходные – и школьников, и их родителей.   … От нее хорошо убегать на лыжах. А можно просто быстрым шагом. Или бегом. И пусть она шаркает ногами,  трясет головой и противно ухмыляется. Она уже растаяла вдали.