В проекте “Простые истории”, стартовавшем к 80-летию “Норильского никеля”, о времени и о себе рассказывают норильчане, оставившие заметный след в биографии города и комбината. Для “Авторадио” и “Европы Плюс” аудиоистории озвучили заслуженные артисты России Нина Валенская, Лариса Потехина, Сергей Игольников, Сергей Ребрий и артист Андрей Ксенюк. “ЗВ” предлагает своим читателям расширенные версии “Простых историй” как продолжение юбилейного “Хронографа”.

– Хотя я работал в молодежной редакции, люди, среди которых я чувствовал себя почему-то особенно хорошо, были в прошлом зэками, осужденными, как правило, на десять лет по той самой статье 58–10. Рассказы, рассказы… Рождалось желание их снять, пока еще живы. Пробовал об этом заикнуться начальству – получал гневный отпор… Знакомство с Тамарой Михайловной Потаповой заставило меня действовать решительнее. Ее отец, Михаил Потапов, был арестован, когда Тамара Михайловна училась в десятом классе. Инженер был приговорен как антисоветчик к десяти годам заключения. Узнав каким-то образом, что ее отец в Норильске, Тамара отправилась на его поиски. Какие муки ада она, восемнадцатилетняя девушка, прошла, трудно себе представить. Но она отца отыскала. Пристроившись на какую-то работу, была рядом все годы его заключения. А он – тот самый знаменитый Потапов, который расставил снегозащитные щиты вокруг улиц Норильска, промышленных объектов, каким-то образом рассчитав розу ветров, их наклон под разными углами и так далее. Их так и зовут до сих пор щитами Потапова. Но чтобы заявка прошла, я уцепился за другой сюжет. До сих пор живет в Норильске улица Севастопольская. На ней стоят дома, поразившие меня тогда. Они построены как будто на юге: с колоннами, открытыми даже не лоджиями, а верандами… Конечно, их зимой засыпает снегом… Я стал искать имя архитектора, по замыслу которого они построены. Оказался армянский архитектор, тоже зэк, его фамилия Кочар. Вот откуда название “Снег – судьба моя”. Моя заявка убедила. Я снимаю фильм о Севастопольской улице. А рассказывает о ней Тамара Михайловна Потапова. Она знала архитектора. Это и был мой первый документальный фильм. Норильское телевидение его не показало. Взяв без разрешения одну из копий, а копий было пять (фильм снимали на узкой пленке), в отпуск я отправился в Москву, на Центральное телевидение. Кому я только его ни показывал, никто не говорил, что фильм плохой, просили сократить, я сокращал, но фильм так и не вышел на экраны. Шел 1968 год. Вернувшись в Норильск, я узнал, что оставшиеся четыре копии были по приказу начальства сожжены. В 1991 году, работая уже больше двадцати лет в Ленинграде, я, режиссер нового канала “Русское видео”, приехал в Норильск и с экрана телевизора объявил о своем желании снять фильм о бывших заключенных ГУЛАГа. Назначил число и место встречи. Пришло около 25 человек. Они в основном и стали героями фильма. Я попросил построиться в колонну. Два оператора были наготове. Мела метель. Мы пошли по Ленинскому проспекту – центральной улице города. Именно с этих кадров и начинается фильм “Снег – судьба моя”.

Щиты – памятник Деду Снегодую